"Souviens-toi, Vernon. On entrait dans le rock comme on entre dans une cathédrale, et c'était un vaisseau spatial cette histoire. (...) Ça nous a tous fait cette même chose au départ : merde, ça existe ? C'était trop large pour nos corps. Des jeunesses au galop, on ne savait rien de la chance qu'on avait." 

Vernon Subutex a quarante-cinq ans. Il est disquaire. Ayant connu ses heures de gloire dans les années quatre-vingts, la crise du disque lui fait perdre son emploi, et de fil en aiguille son appartement. Pour trouver un endroit où dormir, Vernon va devoir reprendre contact avec ses anciens amis. Tous fans de rock à vingt ans, que sont-ils devenus ? À travers une galerie fulgurante de personnages désenchantés, on découvre la fin d’un monde, l’impasse d’une utopie de jeunesse. Peu à peu, Vernon glisse vers l’exclusion sociale et se retrouve à la rue. 

Sur scène : guitares électriques, batterie et clavier, en live. Les comédiens-narrateurs ne quittent pas le plateau et passent d’un personnage à l’autre. Un acteur, au contraire, joue toujours le même rôle : c’est Vernon Subutex. 

C'est un véritable tsunami qui dénonce de manière impitoyable, avec un humour dévastateur et un engagement hors norme les inégalités sociales ainsi que les ravages du capitalisme. Ce portrait tendre et sans concession d’un loser-héros délivre un regard critique et féroce sur la société d’aujourd’hui. Un spectacle puissant et rock’n roll, et l’écriture d’une grande autrice.